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Η αμφισβήτηση της αποικιοκρατίας 
σε κυπριακά πεζογραφήματα
Μαρία Ηροδότου
Th e contestation of colonialism in Cypriot prose writings: Th is paper examines 
the way in which two prose writings of Cyprus challenge the colonial thought and 
domination during a specifi c historical moment, i.e. while the armed struggle 
against the British colonial rule is being fought. It begins with a general introduction 
to the theme of challenging colonialism and then focuses on the examination of two 
specifi c literary works: Liberty Street-Death Stop (Kastaniotes, 1997) by Sophocles 
Lazarou and My Brother the Traitor (Kalendis, 2003) by Kostas Giorgallides. Th e aim 
of this examination is to add the paradigm of the Cyprus colonial experience to the 
general universal experience of colonialism. Today an increasing number of critics 
accept the view that the colonial experience is to a great extent a textual experience 
as well. Consequently, literary works can play a vital role in projecting contesting 
meanings, which are embedded in the colonial experience (rulers–oppressed, domi-
nance–resistance, terrorism–heroism, nationalism–postnationalism, etc).
Εισαγωγή
Στο κείμενο αυτό θα εξετάσουμε τον τρόπο με τον οποίο δύο κυπριακά πεζογρα-
φήματα αμφισβητούν την αποικιοκρατική σκέψη και κυριαρχία σε μια δεδο μένη 
ιστορική στιγμή· την εποχή που διεξάγεται ο ένοπλος αγώνας εναντίον των Άγ-
γλων. Θα αρχίσουμε με μια γενική εισαγωγή στο θέμα της αμφισβήτησης της 
αποικιοκρατίας και στη συνέχεια θα επικεντρωθούμε στην εξέταση των συγκε κρι-
μένων πεζογραφημάτων: του Σοφοκλή Λαζάρου Οδός Ελευθερίας-Στάση Θα νά-
του (Καστανιώτη, 19972) και του Κώστα Γιωργαλλίδη Ο Αδερφός μου ο Προδότης 
(Καλέντης, 2003). Κύριος σκοπός μας είναι η ένταξη της κυπριακής εμπειρίας μέσα 
στο γενικότερο παγκόσμιο πλαίσιο. 
Σήμερα όλο και περισσότεροι κριτικοί δέχονται την άποψη ότι η αποικιοκρα -
τι κή εμπειρία είναι σε μεγάλο βαθμό και “κειμενική εμπειρία”. Κατά συνέ-
πεια, η λογοτε χνία μπορεί να παίξει πρωταρχικό ρόλο στο να προβάλει τις 
αντι μαχό με νες έννοιες που εμπεριέχονται στην εμπειρία της αποικιοκρατίας 
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(κυρίαρχος– κατα πιε σμένος, επιβολή–αντίσταση, τρομοκρατία–ηρωισμός, εθνι-
κισμός–μετεθνικισμός, κ.ο.κ.).1
Ήταν αναπόφευκτο ότι η αποικιοκρατία δε θα διαρκούσε για πάντα και ότι 
κάποτε θα έφτανε το τέλος της. Με την πάροδο του χρόνου δημιούργησε η ίδια 
τις συνθήκες απο-νομιμοποίησής της (Boehmer, 1995:105). Η παρακμή της είχε 
γίνει φανερή πολύ πριν καταργηθεί, αφού ο δυτικός πολιτισμός “δεν μπορούσε να 
λύσει τα προβλήματα που ο ίδιος δημιουργούσε” και “αναγκαζόταν να βασίζεται 
σε τεχνάσματα και απάτες”2 για να διατηρήσει την επιβολή του. Με την αρχή του 
20ού αιώνα η αποδυνάμωση των αυτοκρατοριών ήταν πια βέβαιη και τα απελευ-
θερωτικά κινήματα σ’ όλο τον κόσμο είχαν εξαπλωθεί. Οι δύο παγκόσμιοι πόλεμοι 
υπονόμευσαν οριστικά την ορθολογική βάση της ύπαρξης των αυτοκρατοριών, 
γεγονός που σήμανε και το οριστικό τους τέλος. Στις μεν αποικίες άρχισαν να 
εκδηλώνονται εξεγέρσεις στις δε μητροπόλεις κινήσεις αβεβαιότητας και πανι-
κού.3 Οι εξεγέρσεις δεν ήταν ξαφνικές. Όλοι σχεδόν οι αποικιοκρατούμενοι λαοί 
χρειάστηκε να περάσουν από διάφορα στάδια συνειδητοποίησης πριν αντιδρά-
σουν ή πριν ξεσηκωθούν εναντίον των κατακτητών τους και η αντίστασή τους 
πήρε διάφορες μορφές ανάλογα με το ιστορικό τους παρελθόν και ανάλογα με 
την επίδραση που αναμφίβολα η ίδια η αποικιοκρατία είχε στη διαμόρφωση της 
εθνικής τους ταυτότητας. Αλλά και μεταξύ των αποικιοκρατούμενων ομάδων της 
ίδιας χώρας παρατηρούνται διαφορές στη στάση, τον τρόπο αντίστασης και τις 
προσδοκίες τους αναφορικά με το τι θα ακολουθούσε μετά την “απελευθέρωσή” 
τους. Τις περισσότερες φορές πριν καταλήξουν σε βίαιη σύγκρουση ή σε ένοπλους 
αγώνες εφάρμοσαν άλλες μορφές μεμονωμένης ή μαζικής διαμαρτυρίας.4 Η 
μορφή αντίστασης που ακολουθούσαν εξαρτήθηκε από το σύστημα διακυβέρ-
νησης που είχε η κάθε κοινωνία πριν την αποικιοκρατία και από τις αλλαγές που 
επέβαλαν οι αποικιοκράτες. Σε χώρες της Αφρικής και της Νότιας Ασίας π.χ., όπου 
οι αγροτικές κοινωνίες καταπιέζονταν από τον ανώτατο άρχοντα (βασιλιά, λόρδο, 
φεουδάρχη, κ.λπ) και από την άρχουσα τάξη (ευγενείς, φεουδάρχες, αριστοκρα-
τία) οι αγρότες είχαν ήδη αναπτύξει κάποιους μηχανισμούς αντίστασης για λόγους 
1 Ο πρώτος ο οποίος υποστήριξε τη θέση ότι η κατάκτηση της Ανατολής από τη Δύση ήταν αρχι-
κά μια κειμενική κατάκτηση, ήταν ο Edward Said στο σημαντικό του έργο Orientalism (19781). 
Άλλος σημαντικός κριτικός ο οποίος υποστηρίζει την πολιτική προσέγγιση της λογοτεχνίας και 
το σημαντικό της ρόλο για την κατανόηση πολιτικών και πολιτιστικών φαινομένων είναι ο Fredric 
Jameson. (Bλέπε βιβλιογραφικά στοιχεία στη βιβλιογραφία.)
2 Η γεμάτη πάθος διαπίστωση εκφράστηκε από τον Aime Cesaire (1972). Βλέπε Loomba (1998:
184).
3 Για μια σύντομη αναφορά τόσο στην κειμενική αντίδραση των μητροπόλεων — κυρίως της βρε-
τανικής — όταν γίνονται εμφανείς οι επικείμενες εξεγέρσεις των αποικιών, όσο και των ίδιων των 
αποικιών, βλέπε Boehmer (1995:99–137). 
4 Ο Michael Adas π.χ. εξετάζει και αναλύει τις διάφορες μορφές αντίστασης, από την απλή διαμαρ-
τυρία (π.χ., παράπονα και διαμαρτυρία στους τοπικούς διοικητές, μικροκλοπές, σύρσιμο ποδιών, 
μεταναστεύσεις, επέκταση της ληστείας στις επαρχίες, κ.ο.κ.) μέχρι τη γενική παθητική αντίσταση 
και τελικά την ένοπλη σύγκρουση (1992:89–134).
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οικονομικής επιβίωσης (Adas, 1992:90–91).5 Η χρονική διάρκεια της αποικιοκρα-
τίας και η εισαγωγή της τεχνολογίας έκαναν τη σύγκρουση αποικιοκρατών και 
αποικιοκρατούμενων βίαιη. 
Παρά τις διαφορές που παρατηρήθηκαν στις μορφές αντίστασης των διάφο-
ρων λαών, αυτό που αποτελεί γενική διαπίστωση είναι ότι μεγάλο ρόλο στους 
αντιαποικιοκρατικούς αγώνες έπαιξε ο εθνικισμός και οι πνευματικοί άνθρωποι 
του κάθε τόπου, οι οποίοι μέσα από το γράψιμό τους προσπάθησαν, αφενός μεν 
να υπονομεύσουν την υπεροχή των αποικιοκρατών και να διακόψουν το μονο-
πώλιο των δικών τους κειμένων, αφετέρου δε να ανακτήσουν και να προβάλουν 
τη δική τους κουλτούρα και στη συνέχεια να κηρύξουν τον απελευθερωτικό τους 
αγώνα. Η κειμενική αυτή διαδικασία προηγήθηκε της πολιτικής. Έτσι την εποχή 
που αρχίζει η κατάργηση της αποικιοκρατίας εμφανίζονται δύο μορφές λόγου 
(discourse) σε αντιπαράθεση όσον αφορά την αποικιοκρατική εμπειρία· η μία 
μορφή στη μητρόπολη και η άλλη στις αποικίες. Αυτό δεν απέκλεισε όμως και την 
εμφάνιση διαλόγου και αλληλεπίδρασης των δύο. Δεν είναι τυχαίο π.χ. το γεγο-
νός ότι την ίδια εποχή εμφανίζεται το ενδιαφέρον των Ευρωπαίων μοντερνιστών 
5 O Michael Adas — όπως αναφέρθηκε πιο πάνω — αναλύει διάφορες μορφές αντίστασης οι οποίες 
εκδηλώθηκαν σε χώρες της Αφρικής και Νότιας Ασίας και επικεντρώνεται στην Μπούρμα και 
Ιάβα (1992:89–134). Καταλήγει στο συμπέρασμα ότι οι αγροτικές κοινωνίες δεν χαρακτηρίζονταν 
πάντοτε από τις δύο ακραίες καταστάσεις, δηλ. από παθητικότητα (όπως γενικευμένα τους κατα-
λόγιζαν οι κοινωνικοί επιστήμονες) ή από βίαιες συγκρούσεις, αλλά ότι είχαν αναπτύξει κάποιες 
ενδιάμεσες μορφές αντίστασης που πολλές φορές παραμένουν άγνωστες, γιατί τόσο οι αρχές που 
προϋπήρχαν, όσο και οι αποικιακές αρχές, δεν τις κατέγραφαν και οι κοινωνικοί επιστήμονες τις 
θεωρούσαν ως άμυνα των αγροτών παρά ως αντίσταση (ό.π., 127–134).
Από την απελευθέρωση πολιτικών κρατουμένων από τα στρατόπεδα 
συγκεντρώσεως μετά τις Συμφωνίες Ζυρίχης–Λονδίνου.
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συγγραφέων για τον πριμιτιβισμό (primitivism) και τη μυθική δομή, γεγονός που 
συμπίπτει με τη στροφή των εθνικιστών στο παρελθόν και στις πολιτιστικές τους 
ρίζες (Boehmer, 1995:99–101).6 
Ο εθνικισμός συνδέθηκε με την ιδέα του έθνους το οποίο κατά τον Benedick 
Andersons αποτελεί μια “φαντασιακή κοινότητα” (“an imagined Community”), 
αφού οι άνθρωποι που το αποτελούν — παρόλο που μπορεί να μην έχουν συνα-
ντηθεί ποτέ τους, ούτε να έχουν κοινά ενδιαφέροντα ή αντιλήψεις —, έχουν 
κοι νούς δεσμούς, έχουν την αίσθηση του “συνανήκειν”. Φαντάζονται ότι αποτε-
λούν “μια πολιτική κοινότητα, εγγενώς οριοθετημένη και ταυτόχρονα κυρίαρχη” 
(Άντερσον, 1997:26). Οι δεσμοί αυτοί δημιουργήθηκαν ακόμη και σε περιπτώσεις 
που δεν υπάρχει κοινή γλώσσα και είναι τόσο δυνατοί που εξασφαλίζουν τη 
συνοχή του έθνους. Η έννοια του έθνους παρέχει στα άτομα “μια βαθιά οριζό-
ντια συντροφική σχέση”· ένα αίσθημα της αδελφότητας που οδηγεί εκατομμύρια 
ανθρώπους να είναι πρόθυμοι να δίνουν τη ζωή τους για “τόσο περιορισμένες 
φαντασιώσεις” (Άντερσον, 1997:28). Όλοι οι αντιαποικιοκρατικοί αγώνες διεξάγο-
νται εν ονόματι του έθνους. 
Τόσο η αντίληψη του έθνους, όσο και ο εθνικισμός και κατά συνέπεια οι ιδέες 
των απελευθερωτικών κινημάτων, πιστεύεται ότι προήλθαν από την Ευρώπη. Η 
θέση αυτή αμφισβητείται σήμερα από πολλούς οι οποίοι πιστεύουν ότι δεν αντα-
ποκρίνεται απόλυτα στην πραγματικότητα. Ερμηνεύουν τον εθνικισμό ως είναι 
ένα κράμα δανεισμών όχι μόνο από τη Δύση (την αποικιοκρατική δύναμη) αλλά 
και από τη διαφορετικότητα της τοπικής αποικιοκρατούμενης πραγματικότητας.7 
O Partha Chatterjee, για παράδειγμα, απομακρύνεται από τη θέση του Anderson, 
αντιπροτείνοντας τη θέση ότι ο εθνικισμός προήλθε από μια διαδικασία ανταλλα-
γής ιδεολογικών και πολιτικών στοιχείων και στη συνέχεια έγινε το φίλτρο μέσα 
από το οποίο “φιλτραρίστηκαν οι δυτικές ιδέες”. Κάνει δε ένα διαχωρισμό του εθνι-
κισμού σε πολιτικό και πολιτιστικό εθνικισμό. Ο πρώτος είναι αυτός που υποκινεί 
σε αγώνα εναντίον της αποικιοκρατικής δύναμης, ενώ ο δεύτερος είναι εκείνος 
που δίνει τη δυνατότητα στον αποικιοκρατούμενο να διαμορφώσει μια πολιτιστι-
κή ταυτότητα που προβάλλει τη διαφορετικότητα και την αυτονομία του. Ο πρώ-
τος βασίζεται στην υλική πραγματικότητα (οικονομία, επιστήμη, τεχνολογία), ενώ 
ο δεύτερος στην πνευματική (θρησκεία, έθιμα, οικογένεια). Τελικά όσο περισσό-
τερο οι αποικιοκρατούμενοι μιμούνται τη Δύση, τόσο περισσότερο νοιώθουν την 
ανάγκη να προστατεύσουν τον πολιτιστικό εθνικισμό, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι 
ο πολιτισμός τους έμεινε ανεπηρέαστος ή στατικός. Αντίθετα, ο εθνικισμός εντεί-
νει την προσπάθεια της δημιουργίας μιας κουλτούρας που να είναι μεν μοντέρνα 
6 Η Ε. Boehmer επισημαίνει επίσης ότι η αλληλεπίδρασή τους φαίνεται και στο ότι οι μεν Ευρωπαίοι 
αρχίζουν να αναγνωρίζουν και τον “Άλλο” στο έργο τους, οι δε αποικιοκρατούμενοι οικειοποι-
ούνται ευρωπαϊκά λογοτεχνικά είδη και συμβολισμούς για να εκφράσουν την πολιτιστική τους 
ταυτότητα (1995:102).
7 Για την αναφορά στη γνώμη αυτή που διατυπώθηκε από τoν Partha Chatterjee, βλέπε Loomba 
(1998:189).
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αλλά ταυτόχρονα να μην είναι δυτική. Καταλήγει ότι τελικά το έθνος κυριαρχεί 
ακόμη και όταν μια χώρα είναι αποικιοκρατούμενη. Επομένως ο εθνικισμός — ο 
οποίος γίνεται η κινητήρια αντιαποικιοκρατική δύναμη — δεν είναι μια μίμηση 
των δυτικών ιδεών αλλά και η δύναμη που ορίζει τη διαφορά από τη Δύση 
(Loomba, 1998:190–191). Εδώ βρίσκουμε και τη δύναμη της γλώσσας και κατ’ 
επέκταση της λογοτεχνίας (και κάθε πνευματικού πολιτιστικού δημιουργήματος) 
γιατί λειτουργούν με δύο τρόπους (όπως υποστήριξε και ο Partha Chatterjee): 
πρώτον γίνονται τα μέσα που προβάλλουν την πολιτιστική ταυτότητα, προστα-
τεύοντας την ιδιαιτερότητα (διατηρούν π.χ., την ελληνικότητα, ινδικότητα) και 
δεύτερον αμφισβητούν τη νομιμότητα της αποικιοκρατίας, γινόμενα το μέσο της 
υποκίνησης του αντιαποικιοκρατικού αγώνα, αποκτώντας έτσι πολιτική σημα σία. 
Ο Fredric Jameson μάλιστα προτείνει ότι η πολιτική προσέγγιση και ερμηνεία 
των λογοτεχνικών κειμένων πρέπει να έχει την προτεραιότητα σε σύγκριση με 
οποιεσδήποτε άλλες σύγχρονες προσεγγίσεις. Θεωρεί ότι η λογοτεχνία είναι μια 
“κοινωνικά συμβολική πράξη” (Jameson, 2001:33). Η σημασία της λογοτεχνίας 
για την εξέταση πολιτικών και πολιτιστικών φαινομένων κερδίζει διαρκώς έδα-
φος.8
Η στάση απέναντι στον αποικιοκράτη και την κουλτούρα του δεν είναι πά-
ντοτε ενιαία και ομοιόμορφη. Υπάρχει π.χ. η στάση της απόλυτης απόρριψης 
(στάση που υιοθέτησε π.χ., ο προικισμένος Ινδός ηγέτης Gandhi) και η στάση 
της μερι κής αποδοχής (που υιοθέτησε ο επίσης Ινδός ηγέτης Nehru). Η απόρριψη 
της πρώτης τάσης πηγάζει από την πεποίθηση ότι ο δυτικός πολιτισμός είναι 
ματερια λιστικός και άρα είναι καλύτερη η ντόπια δική τους κουλτούρα επειδή 
είναι περισσότερο πνευματική. Η δεύτερη στάση ζητά την επιστροφή στο παρελ-
θόν — λόγω παροντικής ανάγκης — με σκοπό όχι να αναβιώσει το παρελθόν 
αλλά να διαμορφωθεί ξανά (Loomba, 1998:195). Στη δεύτερη περίπτωση χρειάζε-
ται η εθνική μνήμη για να κινήσει τη διαδικασία ώστε να επιτευχθεί η πολιτιστική 
αναγνώριση και πολιτική ανεξαρτησία από την αποικιοκρατική κυριαρχία. Αυτή 
η προσπάθεια διαρκεί και πολύ μετά την επίτευξη της ανεξαρτησίας, γιατί η ανε-
ξαρτησία ποτέ δεν είναι απόλυτη.
Πώς όμως επαναδομείται το παρελθόν και μάλιστα αυτό που έχει σχέση με μια 
βίαιη σύγκρουση; Όπως υποστηρίζει και ο μυθιστοριογράφος George Lamming: 
“η εμπειρία της αποικιοκρατίας είναι μια ζωντανή εμπειρία στη συνείδηση των 
ανθρώπων που την έζησαν. Είναι μια συνεχιζόμενη ψυχική εμπειρία που πρέ-
πει να αντιμετωπιστεί και να συνεχίζει να αντιμετωπίζεται ακόμη και μετά το 
‘τέλος’ της αποικιοκρατίας”.9 Τα άτομα συντηρούν τις μνήμες από το παρελθόν 
8 Βλέπε λεπτομέρειες στο κεφάλαιο “Postcolonial Literatures” της Leela Gandhi (1998:141–166).
9 “Τhe colonial experience is a live experience in the consciousness of these people. Th e experience is 
a continuing psychic experience that has to be dealt with and will have to be dealt with long aft er 
the actual colonial situation ‘ends’.” (Η υπογράμμιση δική του.) Το παράθεμα από Loomba (1998:
185).
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αλλά τις αναπαράγουν κάτω από την επήρεια του παρόντος και ανάλογα με 
την ατομική τους παροντική δράση.10 Πιο σημαντικά όμως, οι ατομικές μνήμες 
λειτουργούν μέσα σε ένα συλλογικό πλαίσιο. Επομένως το παρελθόν δεν μπο-
ρεί να αναπα ραχθεί ακριβώς όπως ήταν. Αυτό όμως δε μειώνει τη σημασία της 
ιστορικής μνήμης γιατί μέσα από αυτή διαιωνίζεται η εθνική και πολιτιστική ταυ-
τότητα (Halbwachs, 1992:47). Η επαναδόμηση του παρελθόντος γίνεται επιλεκτικά 
μέσα από ένα κράμα ιστοριών. Η επιλογή τόσο στιγμών θριάμβου/επιτυχίας όσο 
και στιγμών οδύνης είναι απαραίτητη. Σε αυτή την προσπάθεια οι συγγραφείς 
παρουσιάζουν μια διπλή διαδικασία απόκλισης και σύγκλισης: Δηλ. από τη μια 
απομακρύνονται από τους αποικιοκρατικούς ορισμούς, υπερβαίνοντας τα όρια 
του αποικιοκρα τικού λόγου, και από την άλλη τους προσεγγίζουν, δανειζόμενοι 
ορισμούς, ιδεολογικές, γλωσσικές, κειμενικές και άλλες μορφές (Boehmer, 1995:
106) με σκοπό να την υπονομεύσουν, χρησιμοποιώντας τα δικά της όπλα. Αυτή 
τη διαδικασία θα δούμε και μέσα από τα έργα που θα εξεταστούν στη συνέχεια.
Η αμφισβήτηση της αποικιοκρατίας 
σε κυπριακά πεζογραφήματα
Η αντίσταση και ο απελευθερωτικός αγώνας των Κυπρίων εναντίον των Άγγλων 
(1955–1959) απετέλεσε θέμα αρκετών λογοτεχνικών έργων. Τα έργα που γράφτη-
καν όμως κατά τη διάρκεια του αγώνα ή αμέσως μετά την ανεξαρτησία είναι πολύ 
λιγότερα αριθμητικά σε σύγκριση με τα έργα που γράφτηκαν πρόσφατα και τα 
οποία έχουν είτε ως κύριο είτε ως ένα από τα κεντρικά θέματα τον αγώνα αυτό. 
Στην πρώτη ομάδα ο αγώνας είναι μια βιωμένη μαρτυρία που εκφράζεται άμεσα 
(ή πολύ κοντά) με τα γεγονότα, ενώ στη δεύτερη ομάδα τα γεγονότα ανακαλού-
νται στη μνήμη από κάποια χρονική απόσταση. Η αύξηση της έκδοσης έργων 
που ανήκουν στη δεύτερη κατηγορία επιβεβαιώνει την άποψη του E. Said ότι 
οι επικλήσεις του παρελθόντος αποτελούν μια από τις συνηθέστερες μεθόδους 
ερμηνείας του παρόντος, κυρίως όταν παρελθόν και παρόν “αλληλοδιαποτίζονται, 
αλληλοεξυπακούονται και συνυπάρχουν” (1996:29–30). Η επιστροφή στο παρελ-
θόν και μάλιστα στην αποικιοκρατική σκηνή είναι μια διαδικασία κατανόησης του 
τραυματικού παρόντος (Bhabha, 1994:63). Επιβεβαιώνεται ακόμη η άποψη του 
Lamming (που αναφέραμε πιο πάνω) ότι η εμπειρία της αποικιοκρατίας είναι μια 
ζωντανή εμπειρία στη συνείδηση και στην ψυχή των ανθρώπων που την έζησαν. 
Αυτές οι γνώμες ισχύουν απόλυτα στην περίπτωση της Κύπρου γιατί η “ανεξαρ-
τησία” ήταν σχετική και ό,τι ακολούθησε ήταν το ίδιο τραυματικό με το παρελθόν. 
Στην εργασία αυτή θα εξετάσουμε δύο πεζογραφήματα τα οποία επικεντρώνονται 
στον ένοπλο αγώνα κατά των Άγγλων και στην καταγραφή της “κουλτούρας του 
10 Οι νέοι π.χ. κρατούν από το παρελθόν ό,τι σχετίζεται με την παροντική τους δράση, ενώ οι μεγα-
λύτεροι σε ηλικία — των οποίων η δράση είναι πολύ περιορισμένη ή ανύπαρκτη στο παρόν —, 
γυρίζουν στο παρελθόν κρατώντας το σχεδόν αναλλοίωτο (Halbwachs, 1992:47).
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τρόμου — στο διάστημα θανάτου”.11 Μέσα από την εξέταση αυτή θα συσχετιστεί 
η κυπριακή εμπειρία με το γενικό πλαίσιο της αμφισβήτησης της αποικιοκρατίας, 
όπως το είδαμε πιο πάνω. Τα δύο λογοτεχνικά κείμενα που έχουν επιλεγεί είναι το 
αφήγημα του Σοφοκλή Λαζάρου Οδός Ελευθερίας-Στάση Θανάτου (Καστανιώτη, 
19972) και το μυθιστόρημα του Κώστα Γιωργαλλίδη Ο Αδερφός μου ο Προδότης 
(Καλέντης, 2003). Το πρώτο είναι μια βιωμένη μαρτυρία — η αφήγηση της οποίας 
γίνεται αμέσως μετά τα γεγονότα — και επομένως η ιστορική μνήμη είναι πρό-
σφατη, ενώ το δεύτερο παρουσιάζει μυθοποιημένες εμπειρίες από μεγαλύτερη 
χρονική απόσταση. Η προσέγγιση των συγκεκριμένων έργων στο θέμα της αποι-
κιοκρατίας και της αμφισβήτησής της συνάδει με τις προσεγγίσεις άλλων Κυπρί-
ων λογοτεχνών και μπορούν να θεωρηθούν ως συνέχεια της άμεσης ή έμμεσης 
απάντησης που έδωσαν προγενέστερα έργα στις αποικιοκρατικές θέσεις (με κύριο 
εκφραστή των αποικιοκρατικών θέσεων το Lawrence Durrell στο Bitter Lemons), 
όπως π.χ., η νουβέλα Κλειστές Πόρτες του Κώστα Μόντη, το πεζογράφημα Στα 
Συρματοπλέγματα της Σκλαβιάς του Πολύβιου Νικολάου,12 κ.ά.
Στο πεζογράφημα του Σοφοκλή Λαζάρου Οδός Ελευθερίας-Στάση Θανάτου 
(Καστανιώτη, 19972)13 γίνεται φανερός ο τρόπος αντιμετώπισης της αποικιοκρα-
τίας όχι μόνο από τον τίτλο αλλά και από την αφιέρωση, που είναι: “Σ’ αυτούς που 
βασανίστηκαν και κράτησαν ως το τέλος. Μια μαρτυρία πόσο υπέφερε ο κόσμος 
του νησιού και συνάμα μια διαμαρτυρία”. Ο συγγραφέας συμπεριλαμβάνει ένα 
πρόλογο στον οποίο τονίζει ότι το έργο του είναι ένα ντοκουμέντο γιατί, αφενός 
μεν βασίζεται σε βιωμένες προσωπικές εμπειρίες (όταν συνελήφθηκε και βασα-
νίστηκε από τους Άγγλους ανακριτές και Τούρκους επικουρικούς το Σεπτέμβριο 
του 1958), αφετέρου δε γιατί αποτελείται από “μια σύνθεση αληθινών, ματωμένων 
γεγονότων” (1997:9). Εκφράζει την πεποίθηση ότι για να γραφτεί η ιστορία ενός 
τόπου χρειάζεται αυτός που τη γράφει να είναι ένας από τους πρωταγωνιστές της· 
κάποιος που τη βίωσε:
11 Η έκφραση είναι δανεισμένη από τον τίτλο σχετικής μελέτης του Michael Taussig (1992:135–165). 
Είναι αξιοπρόσεκτο ότι παρόμοιο τίτλο έδωσε στο υπό εξέταση μυθιστόρημά του ο Σοφοκλής 
Λαζάρου, γεγονός που φέρνει κοντά δύο διαφορετικά παραδείγματα αποικιοκρατικής εμπειρίας 
και αντίστασης σ’ αυτή. 
12 Ανάλυση των έργων αυτών και άλλων παρεμφερών κάναμε σε προηγούμενες ανακοινώσεις σε 
Συνέδρια οι οποίες δημοσιεύτηκαν ή έχουν υποβληθεί για δημοσίευση. Π.χ., εξετάστηκαν κατ’ 
αντιπαράθεση τα έργα Bitter Lemons του L. Durrell και Κλειστές Πόρτες του Κ. Μόντη. Σε άλλη 
ανακοίνωση εξετάστηκε συγκριτικά η ανατροπή της αποικιοκρατικής σκέψης μέσα από τα έργα 
Κλειστές Πόρτες του Κ. Μόντη, Ο Καπετάν Γιαννάκης του Ξάνθου Λυσιώτη, Στα Συρματοπλέγματα 
της Σκλαβιάς του Πολύβιου Νικολάου (Ζήτα, Σίγμα, Ρω) και Αριθμός αντί Άνθρωπος του Γιάννη 
Σταυρινού Οικονομίδη. (Βλέπε λεπτομερή στοιχεία στη βιβλιογραφία.) Θα πρέπει εδώ να τονί-
σουμε ότι τα έργα των Durrell και Πολύβιου Νικολάου γράφτηκαν την ίδια χρονική περίοδο και 
απηχούν τις θέσεις και των δύο πλευρών (αποικιοκρατών και αποικιοκρατούμενων) όπως ήταν 
διαδεδομένες τότε.
13 Το κείμενο στην πρώτη του μορφή γράφτηκε το καλοκαίρι του 1960. Ξαναδουλεύτηκε πριν την 
έκδοσή του το 1969. Ο συγγραφέας παραδέχεται ότι η μικρή χρονική απόσταση γραφής του 
βιβλίου και των γεγονότων του περιεχομένου, καθώς επίσης και η ωμότητα που τα χαρακτήριζε, 
βάρυναν το έργο λογοτεχνικά, γι’ αυτό το ξαναδούλεψε στη δεύτερη έκδοση.
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Η Ιστορία θα ’ρθει αργά όταν πει να καταπιαστεί μαζί τους. Καμιά φορά δεν τα ανιστο-
ρεί όπως πρέπει. Ν’ ανιστορήσεις τέτοια πράγματα χρειάζεσαι αυθεντι κές εμπειρίες, να 
’χεις περάσει από βασανιστήρια και κελιά. Τι μπορεί να γράψει ένας ξεπουλιασμένος 
του σπουδαστηρίου; Τι μπορεί να ξέρει απ’ αυτά τα πράγματα που αρρωσταίνουν τη 
φαντασία και δημιουργούν νυχτερινούς εφιάλτες; Κι ύστερα ποιος λέει πως θα ενδι-
αφερθεί η Ιστορία; [...] Μπορεί, όταν θα γαλήνευε ο τόπος, να ’ρχόταν καμιά Αρχή 
και να ’λεγε πως στ’ αλήθεια γίνηκαν εδώ πράματα φρικτά, εδώ γράφτηκε η Ιστορία 
του νησιού με τα μαρτύρια και τον πόνο. Γι’ αυτό πρέπει να γίνει μουσείο ή να ’βαζαν 
στο μουσείο ένα κελί. Μπορεί όμως να μην το ’καναν, γιατί αυτοί που θα ’πιαναν τις 
Αρχές δε θα ’χαν περάσει από δω, μπορεί αυτά τα κελιά να μην υπήρχαν (Λαζάρου, 
1997:83).
Παρόλο που η οπτική γωνία του θέματος είναι υποκειμενική, επιλέγεται η τριτο-
πρόσωπη αφήγηση για να μετριαστεί η υποκειμενικότητα και να προσδοθεί στο 
κείμενο μια αποστασιοποίηση και αντικειμενικότητα. Αυτή η επιλογή δίνει επίσης 
στο συγγραφέα τη δυνατότητα να ασχοληθεί αναλυτικά με το θέμα του θανάτου. 
Γίνεται δηλ. μια προσπάθεια προσέγγισης του θέματος της αποικιοκρατίας από 
μια εσωτερική, ψυχολογική σκοπιά περισσότερο παρά από την εξωτερική, ιστορι-
κοπολιτική. Ολόκληρο το αφήγημα είναι ένας εσωτερικός μονόλογος, μια συνει-
δησιακή ροή, που διαρκεί βασικά μια νύχτα. Η έμφαση δίνεται στα συναισθήματα, 
στις σκέψεις και τις εσωτερικές συγκρούσεις του πρωταγωνιστή μετά τα βασανι-
στήρια στα οποία υποβλήθηκε στο ανακριτήριο και τα οποία του συνέτριψαν το 
σώμα αλλά όχι την ψυχή. 
Από την αρχή του πεζογραφήματος η αίσθηση του κινδύνου είναι διάχυτη 
παντού. Οι κάτοικοι βρίσκονται σε μια κατάσταση πολιορκίας με τα στρατιωτικά 
καμιόνια και τους ένοπλους στρατιώτες να εισβάλλουν στα σπίτια, να κάνουν 
συλλήψεις, να επιβάλλουν κατ’ οίκον περιορισμούς (“curfi ew”) εξ αιτίας της δρά-
σης της ΕΟΚΑ. Τόσο ο λαός ως σύνολο, όσο και το άτομο χάνουν την ατομική 
αξιοπρέπεια και ασφάλεια, αφού το ίδιo τους το σπίτι ακυρώνεται ως χώρος κατα-
φυγής και θεωρούνται από το κράτος ως εχθροί. Η κατάσταση αυτή προσεγγί-
ζεται από την ηθική, ψυχολογική της διάσταση και συνδέεται με την έννοια της 
εθνικής αξιοπρέπειας.
Ταράχτηκε, ένιωσε μέσα του ντροπή και θυμό. Μπροστά στα μάτια του ρεζιλευόταν ο 
λαός του, έτρεχε λαφιασμένος ο λαός του, ο λαός του έτρεχε λαφιασμένος, ο φτωχός 
λαός εύκολα φοβάται, τον έμαθαν να φοβάται, να φοβάται. Τώρα ήταν κάτι παραπά-
νω, ήταν ο θάνατος. Ήξεραν πως οι Εγγλέζοι σκοτώνουν, ήξεραν πως πίσω τους ήταν 
ο θάνατος κι έτρεχαν να σωθούν. Παίρνω απάνω μου είπε το ξέπλυμα τούτου του λεκέ. 
Εγώ είμαι ο λαός μου και η πατρίδα μου (Λαζάρου, 1997:140).
Ο αφηγητής παρακολουθεί από κοντά την τύχη του πρωταγωνιστή, Ορέστη,14 σε 
όλα τα στάδια της περιπέτειάς του: τη σύλληψή του, τη μεταφορά του από τους 
στρατιώτες στους ανακριτές, τη συστηματική ανάκριση και κακοποίησή του από 
τους ειδικούς ανακριτές του Ειδικού Κλάδου (Special Branch), το θάνατό του. 
14 Ο πρωταγωνιστής ήταν “τομεάρχης της Σολιάς και τώρα στέλεχος της ΕΟΚΑ στην Πάφο”, όπου 
δρούσε με άλλο ψευδώνυμο· το ψευδώνυμο “Μίλτος” (Λαζάρου, 1997:25, 49).
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Όλο το έργο είναι μια προβολή των βασανιστηρίων στα οποία υποβλήθηκε ο πρω-
τα γωνιστής του έργου και μια εξωτερίκευση των ψυχικών και πνευματικών του 
καταστάσεων κάτω από την επήρεια αυτών των βασανιστηρίων, μέσα σ’ ένα χώρο 
θανάτου που είναι το κελί. Τα (συν)αισθήματα του πόνου και του φόβου έρχονται 
σε σύγκρουση με τη λογική και το σκοπό του αγώνα. Η κατάσταση του απόλυτου 
φόβου οδηγεί στην απόλυτη μοναξιά, αφού ο βασανιζόμενος πρέπει να τα αντιμε-
τω πίσει όλα μόνος του μέσα στα κελιά των βασανιστηρίων.15 Οι αναμνήσεις του 
πρωταγωνιστή ζωντανεύουν στιγμές από το παρελθόν του και μάλιστα αναμνή-
σεις του έρωτα και της αγάπης διακόπτουν την ωμότητα των βασανιστηρίων και 
τους αφόρητους πόνους, με αποτέλεσμα να δρουν ως μέσο αντοχής (Λαζάρου, 
1997:93–94). Το άτομο καταφέρνει να αποκτήσει μια ηθική, εσωτερική ελευθερία 
παρά τη σωματική βία που υφίσταται. Η διαδικασία μέχρι την απόκτηση της ηθι-
κής ελευθερίας είναι επώδυνη, γιατί ο Άνθρωπος γεννημένος ελεύθερος παλεύει 
με την “Ανάγκη” και το δικαίωμα της επιλογής. Την επιλογή του την κάνει συνει-
δητά, γνωρίζοντας ότι τον οδηγεί σε αδιέξοδο. Το αδιέξοδο και η σύγκρουση με 
τον εαυτό του το κάνουν ένα πρόσωπο τραγικό, όμοιο με την Αντιγόνη του Σοφο-
κλή (Λαζάρου, 1997:90–91). Ο συγγραφέας στο θέμα αυτό μας δίνει δύο αντιθετι-
κές στάσεις. Η μια είναι η στάση του πρωταγωνιστή, ο οποίος επιλέγει συνειδητά 
να μην ομολογήσει στους ανακριτές και βασανιστές του όσα ξέρει, για να μη βάλει 
σε κίνδυνο τον αγώνα της ΕΟΚΑ. Από φόβο μάλιστα μήπως δεν αντέξει προκαλεί 
ο ίδιος το θάνατό του. Η δεύτερη είναι η στάση του ανώνυμου φυλακισμένου στο 
διπλανό κελί, ο οποίος (νεαρό παιδί) δεν άντεξε τα βασανιστήρια και ομολόγη-
σε όσα ήξερε. Βασανίζεται από τύψεις για την αδυναμία του και από τη γνώση 
ότι προκάλεσε κακό έστω και παρά τη θέλησή του. Μια τρίτη μορφή προδοσίας 
απορρίπτεται χωρίς μεγάλη σκέψη. Είναι η προδοσία που γίνεται από αντάρτες για 
να αποφύγουν την τιμωρία μετά από λάθη που έκαναν λόγω αδυναμίας του χαρα-
κτήρα τους.16 Το αποτέλεσμα όμως της προδοσίας για την ΕΟΚΑ είναι το ίδιο. Ο 
Λαζάρου μας δημιουργεί το δίλημμα αν υπάρχουν ελαφρυντικά για διαφορετικές 
μορφές προδοσίας.
15 “Γιατί τούτος ο φόβος; αναρωτήθηκε. Κι όμως το ξέρει, θα τον ξαναπιάσει τούτος ο φόβος. Ο 
φόβος όλη νύχτα ανέτρεπε τη λογική του. Ο φόβος ανέτρεπε κάθε λογική, σκεφτόταν. Γιατί η ζωή 
κάθεται σ’ ένα διαρκή υποσυνείδητο φόβο. Η ζωή είναι ένας φόβος. Ο άνθρωπος γεννιέται με την 
κραυγή του φόβου και πεθαίνει με το ρόγχο του φόβου [...]. Γιατί τόσος φόβος μέσα σε τόσο πόνο, 
Θε μου; Και ξαφνικά ένιωσε μόνος, κατάμονος. Μέσα στο κελί και στο σκοτάδι του και κάτω από 
τις απειλές των φωνών ένιωθε ξένος. Χειρότερα· ένιωθε ένας εξόριστος· χωρίς βεβαιότητα και 
ασφάλεια” (Λαζάρου, 1997:100–101).
16 Ο συγγραφέας παρουσιάζει την περίπτωση ενός αντάρτη που δημιούργησε ερωτικές σχέσεις με 
μια γυναίκα σε σπίτι που φιλοξενούσε και προστάτευε αντάρτες. Αυτό αποτελούσε παραβίαση των 
εντολών, γιατί δημιουργούσε κακή φήμη με κίνδυνο οι οικογένειες να σταματούσαν τη φιλοξενία 
και κάλυψη των ανταρτών. Η εντολή ήταν να εκτελούνται οι παραβάτες. Ο αντάρτης για να απο-
φύγει την τιμωρία πρόδωσε τους πρώην συναγωνιστές του (Λαζάρου, 1997:53–54). Ο Λαζάρου δεν 
μας δίνει την πιο καταδικαστέα μορφή προδοσίας, όπως είναι το παράδειγμα της προδοσίας του 
Αργύρη στο μυθιστόρημα του Γιωργαλλίδη που θα δούμε πιο κάτω. Ο Αργύρης έγινε συνεργάτης 
των Άγγλων και πρόδινε συστηματικά με σκοπό το προσωπικό κέρδος και όφελος.
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Εκτός από τον άνθρωπο, το κελί ως χώρος θανάτου, αποκτά καινούρια έννοια. 
Γίνεται ο μάρτυρας της ιστορίας του Αγώνα. Από τη μια είναι ο χώρος απομόνω-
σης, σιωπής και αποκλεισμού από τον έξω κόσμο και από την άλλη είναι ο χώρος 
που θα αποτυπώσει και θα μαρτυρήσει προς τα έξω (με τα μικρά σημάδια που 
άφησαν οι κρατούμενοι) τι έγινε. Ο χώρος αυτός του θανάτου και το χρονικό 
διάστημα που ζει/υπάρχει σ’ αυτό ο κρατούμενος, γίνεται ο κατ’ εξοχήν ο χώρος 
της μεταμόρφωσης και της νέας ζωής (Taussig, 1992:136). Ο κρατούμενος είναι 
σε μια κατάσταση ύπαρξης και ανυπαρξίας, μεταξύ του συνειδητού και του ασυ-
νείδητου, στο βάθος του θανάτου και στο ύψος του ιδανικού. Βρισκόμενος σε μια 
κατάσταση λιποθυμίας, λόγω της σωματικής κακοποίησης στην οποία υποβλή-
θηκε, σε στιγμές που συνέρχεται, αφήνει τη συνείδησή του να λειτουργεί και να 
εξωτερικεύει την ιδεολογία του αγώνα. Σε καμιά φάση του μαρτυρίου του μέσα 
στα ανακριτήρια και το κελί δεν αμφισβητεί τον Αγώνα και τον σκοπό του, ούτε 
την τακτική που ακολουθείται για την επίτευξη του σκοπού αυτού. Αντίθετα, μέσα 
από τη λειτουργία της μνήμης φέρνει τα πάντα στο μυαλό του και καταλήγει να 
εξιδανικεύει ακόμη περισσότερο τόσο τους αγωνιστές — που είναι όλοι πολύ νέοι 
ακόμη και παι διά — όσο και τον Αγώνα τον ίδιο. Δικαιολογεί τη στάση αυτή ως 
αποτέλεσμα της παιδείας που αποκτούσαν στα σχολεία, της ιστορικής τους μνή-
μης, της μεγάλης αγάπης για την πατρίδα τους, καθώς επίσης και της αίσθησης 
του χρέους για την ελευθερία της ανθρωπότητας.17 Γι’ αυτούς τους λόγους το 
άτομο, υπερβαίνοντας το φόβο του θανάτου, το σωματικό πόνο και τον εγκλεισμό 
του στον ασφυκτικό χώρο του κελιού, αποκτά μια εσωτερική και ηθική ελευθερία. 
Η όλη διαδικασία ήταν συνέπεια της σχέσης του ατόμου με τον “Άλλο”.
Στη δεδομένη ιστορική στιγμή τον “Άλλο” αποτελούν οι εχθροί του έθνους, οι 
Άγγλοι και οι συνεργάτες τους Τούρκοι. Οι Άγγλοι είναι οι μισητοί εχθροί (κυρί-
ως στρατιώτες, ανακριτές, βασανιστές)· είναι ο κατακτητής εναντίον του οποίου 
αγωνίζονται από χρέος προς την πατρίδα. Δεν υπάρχουν ενδιάμεσες καταστάσεις 
ή σχέσεις όσον αφορά τους Άγγλους. Αντίθετα η σχέση με τους Τούρκους είναι 
περισσότερο πολύπλοκη και σε πολλές περιπτώσεις έχει αντιστραφεί. Τώρα οι 
Τούρκοι επικουρικοί γίνονται ένα με τους Άγγλους αποικιοκράτες ή ακόμη και οι 
εκτελεστές των καταπιεστικών μέτρων που εκείνοι επιβάλλουν (Λαζάρου, 1993: 
16, 22). Η αντιστροφή της θέσης των Τούρκων γίνεται φανερή στο πρόσωπο του 
Αχμέτη και του Αλή, που ενώ σ’ όλη τους τη ζωή δούλευαν για τους  Έλληνες τώρα 
δουλεύουν για τους Άγγλους ως εχθροί των Ελλήνων (Λαζάρου, 1997:23–24, 47). 
Το ίδιο γίνεται με πολλούς άλλους Τούρκους που υπηρετούν ως επικουρικοί αστυ-
νομικοί, ως δεσμοφύλακες στα κρατητήρια και τις φυλακές ή ακόμη και ως βασα-
νιστές. Ο αφηγητής αναλύει το ρόλο των Τούρκων επικουρικών καθώς επίσης και 
τον τρόπο που χρησιμοποιήθηκαν από τους Άγγλους, γεγονός που είχε ως αποτέ-
λεσμα το διακοινοτικό διχασμό και σύγκρουση (Λαζάρου, 1997:41). Εξαίρεση στη 
17 Οι αντιλήψεις αυτές εκφράζονται σ’ όλο το έργο. Ρητά εκφράζονται στις σελίδες: 109, 125, 142, 152 
(Λαζάρου, 1997).
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γενικευμένη εικόνα των Τούρκων ως συνεργατών των αποικιοκρατών αποτελεί 
ο Ραματάν, ο οποίος εκδηλώνει κάποια αισθήματα φιλίας και ανθρωπιάς, καθώς 
επίσης ένα αίσθημα ενοχής για όσα γίνονταν σε βάρος των Ελλήνων (Λαζάρου, 
1997:107–111). Το ίδιο ανθρώπινη είναι η αντίδραση και ενέργεια της Τουρκάλας 
της καντίνας, η οποία αγνοεί τον Άγγλο ανακριτή που περιμένει τον καφέ του για 
να δώσει — με κίνδυνο της δικής της σωματικής ακεραιότητας — λίγο νερό στο 
μισοπεθαμένο πρωταγωνιστή.
Παρόμοια προσέγγιση της αποικιοκρατίας γίνεται στο μυθιστόρημα του Κώστα 
Γιωργαλλίδη Ο Αδερφός μου ο Προδότης (Καλέντης, 2003). Ο αφηγητής μέσα από 
τη μνήμη γυρίζει στη διάρκεια του απελευθερωτικού αγώνα της ΕΟΚΑ και συ-
γκεκριμένα στη χρονιά του 1957. Η αφιέρωση του έργου υπαινίσσεται, αφενός 
μεν μια ρεαλιστική βάση, αφετέρου δε τη σύνδεση παρόντος παρελθόντος.18 Ο 
αγωνιστής Νικόλαος Πέτρου Γιάγκου της αφιέρωσης θυμίζει το μυθιστορηματικό 
χαρακτήρα και αγωνιστή της ΕΟΚΑ “Ορέστη” (και αλλού “Άτρωτο”) του οποίου 
η δράση και το μαρτυρικό τέλος προκαλούν την υπέρβασή του από τα πλαίσια του 
ρεαλιστικού και γήινου και την ανάληψή του στη σφαίρα του ηρωικού και ιδεατού. 
Παράλληλα η σύλληψη, ο βασανισμός και ο θάνατός του από τους Άγγλους και 
Τούρκους βασανιστές πυροδοτούν μια αλυσίδα γεγονότων που γίνονται αφορμή 
να αποκαλυφθούν πολλά για ανθρώπους που άμεσα ή έμμεσα συνδέονται με τη 
δράση της ΕΟΚΑ και το ρόλο τους στα γεγονότα της εποχής. Ο αγώνας προβάλ-
λεται από μια εξωτερική προοπτική (σχέσεις με τον “Άλλο”: Άγγλους–Τούρκους) 
και από μια εσωτερική προοπτική (σχέσεις με το “Εμείς”: διαφορετικές στάσεις 
ανάμεσα στους Έλληνες). Έτσι ενώ στο έργο του Λαζάρου κυριαρχεί ο εσωτε-
ρικός μονόλογος και προβάλλεται η ηθική διάσταση του Αγώνα, σ’ αυτό το έργο 
υπάρχει εξωτερική πλοκή και πλήθος χαρακτήρων που αντιπροσωπεύουν διαφο-
ρετικές στάσεις κατά τη διάρκεια του αντιαποικιοκρατικού αγώνα και επομένως η 
έμφαση δίνεται στην ιστορικο-πολιτική του διάσταση. 
Η εξωτερική διάσταση του Αγώνα, δηλ. οι σχέσεις με τον αποικιοκράτη “Άλλο”, 
τη δεδομένη ιστορική στιγμή της ένοπλης σύγκρουσης παρουσιάζονται γενικευ-
μένα ως εχθρικές. Υπάρχουν Έλληνες που εξακολουθούν να εργάζονται στην 
αγγλική διοίκηση ως υπάλληλοι σε αποικιακά γραφεία (όπως ο αφηγητής και ο 
αδερφός του). Μερικοί έχουν καλές σχέσεις μαζί τους, γιατί έτσι εξασφαλίζουν 
μια καλή και μόνιμη κυβερνητική δουλειά,19 και άλλοι παραμένουν στη θέση τους, 
18 Η αφιέρωση γίνεται: “Στο συναγωνιστή μου Νικόλαο Πέτρου Γιάγκου, ομαδάρχη της ΕΟΚΑ 
(1955–1959) και ήρωα της Ζώδιας, που βασανίστηκε και κράτησε ως το τέλος, αφήνοντας την 
τελευταία του πνοή στα χέρια των Άγγλων και Τούρκων βασανιστών του, και που η σορός του 
δε βρέθηκε ποτέ. Στον πατέρα μου Γιάννη, στη μάνα μου Ευρυδίκη και στο μεγάλο αδερφό μου 
Ανδρέα, που έφυγαν πικραμένοι και δεν τους επιτράπηκε να γυρίσουν — ούτε ακόμη και να 
ταφούν — στο Τουρκοκατεχόμενο χωριό τους” (Γιωργαλλίδης, 2003:8). Η αφιέρωση σε πρόσωπα 
της οικογένειάς του συνδέει παρελθόν και “τραυματικό παρόν”.
19 Ο αφηγητής παραδέχεται στο φίλο του Αλέκο: “[...] εγώ έχω καλή δουλειά στην κυβέρνηση κι 
είμαι ευχαριστημένος [...]. Και μάλιστα κυβερνητική και μόνιμη. Κι ο μισθός καλούτσικος και 
σίγουρος” (Γιωργαλλίδης, 2003:11).
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γιατί έτσι πιστεύουν ότι μπορούν να δρουν ως μυστικοί πράκτορες, χρησιμοποιώ-
ντας αγγλικά έγγραφα που περιείχαν πληροφορίες για καταζητούμενους, για τις 
κινήσεις του αγγλικού στρατού και τις προγραμματιζόμενες επιχειρήσεις εναντί-
ον της Οργάνωσης. Τις πληροφορίες αυτές τις μεταβιβάζουν στην ΕΟΚΑ (Γιωρ-
γαλλίδης, 2003:28). Το αξιοπρόσεκτο είναι ότι ο πολύς κόσμος βλέπει αυτούς που 
δουλεύουν στην αγγλική διοίκηση ως ανθρώπους που κάνουν μια δουλειά για 
επιβίωση και όχι ως συνεργάτες του εχθρού.20 Στο επίπεδο των απλών ανθρώπων, 
της μεγάλης μάζας του λαού, υπάρχει πλήρης διάσταση και έλλειψη επικοινωνίας 
μεταξύ Άγγλων και Ελλήνων. Η καθημερινή ζωή επί αποικιοκρατίας είναι δύσκο-
λη: “Η βιοπάλη ήταν σκληρή. Το ψωμί κερδιζόταν με κόπο και μόχθο” (Γιωργαλ-
λίδης, 2003:9, 25). Οι κοινωνικές υπηρεσίες και παροχές είναι ανύπαρκτες.21 Με 
την έναρξη του αντιαποικιοκρατικού αγώνα οι καταστάσεις γίνονται ακόμη πιο 
δύσκολες, τα μέτρα που τίθενται σε ισχύ σκληρά και τα “βασανιστήρια μεσαιωνι-
κά”. Λόγω της σύγκρουσης ο λαός αντιμετωπίζεται από τους Άγγλους με καχυπο-
ψία και εχθρική διάθεση. Οι τεταμένες σχέσεις φαίνονται στα περιοριστικά μέτρα 
που επιβάλλουν, στην κατάργηση των δικαιωμάτων (ατομικών και κοινωνικών), 
την κατάργηση της πολιτικής ελευθερίας και την επιβολή ειδικών μέτρων για την 
πάταξη “της τρομοκρατίας” (κατ’ οίκον περιορισμοί, κατάργηση της ασυλίας της 
κατοικίας, έρευνες, συλλήψεις, βασανιστήρια και φυλακίσεις χωρίς δίκη, κ.ο.κ.). 
Οι Υπηρεσίες Special Branch και Intelligence Service που δημιουργήθηκαν ειδικά 
για την αντιμετώπιση της εξέγερσης, απέκτησαν ανώτατη εξουσία. Ενώ ο απλός 
κόσμος δεν είχε επαφή με τους Άγγλους μέχρι τότε, τώρα ένα ειδικό αγγλικό 
λεξιλόγιο καθιερώθηκε, μπαίνοντας σε καθημερινή χρήση. Ειρωνικά, τώρα έρχο-
νται σε πιο στενή επαφή οι δύο ομάδες αλλά ως δυνάστες και καταπιεσμένοι που 
ξεσηκώνονται (βασανιστές και βασανιζόμενοι).  Έτσι και οι μεν και οι δε ενδιαφέ-
ρονται να συγκεντρώσουν όσο περισσότερα στοιχεία μπορούν για τον αντίπαλό 
τους, χρησιμοποιώντας ακόμη και τη γλώσσα του εχθρού τους, με σκοπό να τον 
νικήσουν (Γιωργαλλίδης, 2003:40). Όπως σε πολλές άλλες χώρες (π.χ. στην Ινδία 
του Gandhi) έτσι και στην Κύπρο εκδηλώθηκαν διάφορες μορφές αντίστασης 
πριν από την ένοπλη σύγκρουση με πιο γενική την παθητική αντίσταση:
Ήταν στην έξαρσή της η παθητική αντίσταση, η καμπάνια της Οργάνωσης για μποϊ-
κοτάρισμα των αγγλικών προϊόντων και η ενθάρρυνση και διάδοση των ντόπιων 
προϊόντων. Ιδιαίτερα των ρουχικών. Είχαν στηθεί ξανά οι αργαλειοί κι άρχισαν να 
ξαναϋφαίνουν τα λινά και ιδιαίτερα την αλατζιά: εκείνο το χαρακτηριστικό ντόπιο 
ύφασμα, που παραδοσιακά αποτελούσε τη βασική ενδυμασία για όλες τις ηλικίες, για 
20 Λένε για το Νικόδημο, τον Αστυνομικό Διευθυντή της περιοχής: “[...] Τα όργανα του νόμου ήταν 
σεβαστά και είχαν υπόσταση. Τους υπολόγιζε ο κόσμος. Κι ας ήταν διορισμένοι από τους Εγγλέ-
ζους, από την αποικιακή κυβέρνηση.  Ήταν όμως παιδιά από τα σπλάχνα του κόσμου, δε σήμαινε 
πως ήταν και οι ίδιοι Εγγλέζοι” (Γιωργαλλίδης, 2003:29).
21 Ο Νικόδημος ενώ βρίσκεται στην τρίτη γυμνασίου αναγκάζεται μετά τον ξαφνικό θάνατο του 
πατέρα του να διακόψει το σχολείο για να γίνει ο προστάτης της οικογένειας (Γιωργαλλίδης, ό.π.: 
30–31).
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γυναίκες και άντρες, για γέρους και παιδιά. [...] Οι Άγγλοι δεν επέτρεπαν την εισαγω-
γή άλλων εμπορευμάτων στην Κύπρο.  Ήταν η Κύπρος μια σίγουρη κι εξασφαλισμένη 
αγορά γι’ αυτούς. Αμπελοχώραφο δικό τους (Γιωργαλλίδης, 2003:19).22 
Μετά την παθητική αντίσταση (ή παράλληλα μ’ αυτή) ακολουθεί η ένοπλη εξέ-
γερση. Παρατηρείται δηλ. παρόμοια δράση όπως σε διάφορες άλλες αποικίες και 
κοινός τρόπος αντιμετώπισής τους από τη μητρόπολη. Ο συγγραφέας παραλλη-
λίζει π.χ. τον αγώνα των ανταρτών της Κένυας με τον αγώνα των Κυπρίων και 
χαρακτηρίζει τους αντάρτες των δύο χωρών ως “παράτολμους επαναστάτες”. Το 
Λονδίνο στέλνει τον “περιβόητο βασανιστή” Λύντον και στις δύο χώρες για την 
αντιμετώπιση και καταστολή της εξέγερσης (Γιωργαλλίδης, 2003:35). Για τους 
Άγγλους οι αγώνες αυτοί ήταν “τρομοκρατία” και οι αντάρτες “τρομοκράτες”, 
“φανατικοί” και “αναρχικοί”.23 Ακόμη πιο σκληρά μέτρα και βασανιστήρια εφάρ-
μοσαν στην Αίγυπτο, όπου — κατά το Σταύρο (ο οποίος δούλευε για τον αγγλικό 
στρατό στην Αίγυπτο) — στην προσπάθειά τους να κρατήσουν το Σουέζ, γίνονταν 
απάνθρωποι στους Αιγύπτιους επαναστάτες (Γιωργαλλίδης, 2003:99).
Ο συγγραφέας μέσα από το έργο του αντιστρέφει την έννοια της τρομοκρα-
τίας, αποδίδοντάς την στους αποικιοκράτες. Οι Άγγλοι είναι ο εχθρός που παρά-
νομα κατέχει μια ξένη χώρα. Χαρακτηρίζονται ως δυνάστες και κατακτητές που 
προκειμένου να διατηρήσουν την κυριαρχία τους χρησιμοποιούν τους Τούρκους, 
οι οποίοι συνεργάζονται μαζί τους με το ρόλο των επικουρικών αστυνομικών και 
των βασανιστών (όπως ο Φεχμής και ο Μουράτ από τη Λεύκα). Τους φανατίζουν 
ως εθνική ομάδα με αποτέλεσμα να μετατρέπονται σε ανεξέλεγκτο όχλο που καίει 
καταστήματα, καταστρέφει περιουσίες και σφάζει κόσμο.24 Η καταπίεση των ίδιων 
των Άγγλων επεκτείνεται και στον απλό κόσμο ο οποίος δέχεται τα αντίποινά 
τους:
Ήταν την περίοδο που στο κέντρο της Λευκωσίας πύκνωσαν τα “κέρφιου” — τα δια-
τάγματα για κατ’ οίκον περιορισμό. Ακριβώς μετά την εξορία του Μακαρίου στις 
Σεϋχέλλες· η Οργάνωση απάντησε με μπαράζ επιθέσεων, ενεδρών, εκρήξεων και εκτε-
λέσεων. 
Κάθε φορά που γινόταν κάτι πλήρωνε τα σπασμένα η Λευκωσία μέσα από τα 
τείχη. Εκεί που ήταν και το επίκεντρο της δράσης. Κέρφιου, νυχτερινές επιδρομές σε 
ώρες ακατάλληλες και σε χρόνο ανύποπτο, ξυλοδαρμοί κι ανθρωπομαζώματα, ήταν οι 
πρόχειρες αντιδράσεις των Αποικιακών Αρχών (Γιωργαλλίδης, 2003:51).
Το αποκορύφωμα της αμφισβήτησης της αγγλικής πολιτιστικής ανωτερότητας 
επιτυγχάνεται με την παραστατική περιγραφή των βασανιστηρίων στα οποία 
22 Ο συγγραφέας δίνει μεγάλη έμφαση στη μορφή αυτή της μαζική αντίστασης (βλέπε σελ. 19 & 64). 
Η παθητική αντίσταση εφαρμόστηκε σε πολλές χώρες, όπως είδαμε και στην εισαγωγή.
23 Οι χαρακτηρισμοί αυτοί επαναλαμβάνονται και τονίζονται σε όλο το μυθιστόρημα. Βλέπε ενδει-
κτικά στις σελίδες: 36, 37, 39, 42–44, 93, 100 (Γιωργαλλίδης, 2003).
24 Για το ρόλο των Τούρκων και τις βιαιοπραγίες εναντίον των Ελλήνων, βλέπε π.χ. σελ. 23, 26, 62, 
200–201 (ό.π.).
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υποβάλλονται μέχρι θανάτου οι συλληφθέντες αγωνιστές, με την εφαρμογή του 
απαγχονισμού (όπως π.χ. του Παλληκαρίδη), με το κάψιμο των αγωνιστών που 
πολεμούν σε κρησφύγετα κ.ο.κ. Ο συγγραφέας υπαινίσσεται ότι οι Άγγλοι, χρησι-
μοποιώντας το στρατό και την αστυνομία ντύνουν με το μανδύα της νομιμότητας 
τη δική τους τρομοκρατία. Στην αγγλική προπαγάνδα αντιπροτείνει τη θέση ότι 
ο αγώνας των Ελληνοκυπρίων δεν ήταν μια τρομοκρατική δράση αλλά ένας απε-
λευθερωτικός αγώνας· ότι υπηρετούσαν ένα μεγάλο σκοπό και μια ιερή αποστολή 
για τη σωτηρία της πατρίδας τους από τον “ξένο δυνάστη”. Η στάση τους ήταν το 
αποτέλεσμα ηρωισμού που γι’ αυτούς ήταν βίωμα. Ήταν ακόμη αποτέλεσμα της 
ιστορικής τους παράδοσης.25 Βλέπει το θέμα του ηρωισμού ως ένα θέμα συνυφα-
σμένο με την ελληνική ιστορία. Η ίδια η Ελλάδα γίνεται ένα όραμα για το οποίο 
αγωνίζονται (Γιωργαλλίδης, 203:114, 197). Αντιστρέφει επίσης τον ισχυρισμό των 
Άγγλων ότι η εξέγερση ήταν το έργο μερικών φανατισμένων. Το γεγονός ότι οι 
Άγγλοι εφάρμοζαν τόσο καταπιεστικά μέσα εναντίον ολόκληρου του πληθυσμού 
αναιρεί τον ισχυρισμό τους αυτό. Ο συγγραφέας τονίζει ότι η ΕΟΚΑ είχε την 
καθολική υποστήριξη του λαού ανεξάρτητα από κοινωνική τάξη, φύλο, ηλικία.
Εκτός από την εξωτερική προοπτική ο Αγώνας προβάλλεται (όπως αναφέρθη-
κε πιο πάνω) και από μια εσωτερική διάσταση δηλ. σε σχέση με το “Εμείς”. Ο ίδιος 
ο τίτλος του μυθιστορήματος — έστω και αν ανατρέπεται στο τέλος — αφήνει να 
νοηθεί ότι ο Αγώνας δεν ήταν ενιαίος. Υπήρχαν και οι διαφωνούντες (κομμουνι-
στές) χωρίς όμως αυτό να σημαίνει προδοσία εναντίον του έθνους. Ο αφηγητής 
μάς εξηγεί ότι ο αδερφός του θεωρήθηκε από όλους ύποπτος ως προδότης, γιατί 
ήταν “πάντα αντίθετος” με την Οργάνωση και ότι “από τον καιρό που γύρισε από 
την Αγγλία, οι κινήσεις του ήταν όλες επιλήψιμες και παρεξηγήσιμες”. Εξηγεί:
Δεν έχανε την ευκαιρία να υποστηρίζει τις θέσεις των αριστερών. Μερικές φορές, 
μάλιστα, δε δίσταζε να συζητά στα καφενεία και να αμφισβητεί τον αγώνα. Να 
κρίνει τις ενέργειες της Οργάνωσης. Ιδιαίτερα εκείνες που είχαν να κάνουν με την 
τιμωρία μερικών στελεχών της αριστεράς. Μερικών μεμονωμένων μελών ή οπα-
δών που, στο φανατισμό τους απάνω, ξέφευγαν από τα πλαίσια της απλής πολιτι-
κής διαφωνίας και δημιουργούσαν προσκόμματα στη δράση της Οργάνωσης. 
Από την πρώτη μέρα που γύρισε στο χωριό δεν έχασε καιρό και δραστηριο-
ποιήθηκε ξανά στις “Λαϊκές Οργανώσεις”. Βέβαια, τούτο είναι απόλυτο δικαίωμά 
του και δε θα τον πειράξει κανένας για τα φρονήματά του και για τις πολιτικές 
του πεποιθήσεις.
Εμείς κάνουμε αγώνα να διώξουμε τον ξένο κατακτητή από τον τόπο μας (Γιωρ-
γαλλίδης, 2003:22).
Είναι φανερό στο παράθεμα αυτό ότι το “Εμείς” διασπάται με ιδεολογικά κριτήρια. 
Στο “Εμείς” συμπεριλαμβάνονται οι “εθνικόφρονες”, οι αγωνιστές και οπαδοί της 
ΕΟΚΑ, ενώ “Άλλοι” τώρα γίνονται οι αριστεροί και όσοι αντιτίθενται είτε στην 
αντίσταση, είτε στον τρόπο δράσης που εφαρμοζόταν. Ο τομεάρχης του αφηγητής 
25 Ο ηρωισμός των πέντε αγωνιστών στον αχυρώνα αντιπαραβάλλεται με το Χάνι της Γραβιάς 
(Γιωργαλλίδης, 2003:111–114).
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προσπαθεί να πείσει ότι τα μέλη της ΕΟΚΑ είναι οι αγωνιστές, οι προστάτες του 
έθνους και ότι δεν τους απασχολούν οι πολιτικές τοποθετήσεις των αντιφρο-
νούντων, ενώ την ίδια στιγμή αυτοαναιρείται, αφού υποψιάζονται τον αδερφό 
του αφηγητή ως προδότη επειδή διαφωνούσε με την τακτική της ΕΟΚΑ. Με ένα 
ανάλογο τρόπο ο αφηγητής αναφέρεται στο φίλο του αδερφού του, τον Αντρέα, 
ο οποίος “ήταν αριστερός και δεν ήταν αναμιγμένος. Ήταν όμως καλός φίλος” 
(Γιωργαλλίδης, 203:55). Το “όμως” που χρησιμοποιεί κάνει αυτόματα ένα διαχω-
ρισμό. Γενικά υπάρχει μια καχυποψία για τους ανθρώπους που δεν είναι υπέρ της 
Οργάνωσης. Αφήνονται επίσης να νοηθούν κάποιες ακραίες καταστάσεις όταν 
υπεισέρχεται υπερβολικός “φανατισμός” που μπορεί να παρασύρει σε εκτελέσεις 
ανθρώπων τους οποίους θεωρούσαν προδότες (Γιωργαλλίδης, 2003:84–85, 87). Η 
σκληρή αυτή στάση υιοθετείται και από τον ίδιο τον Αρχηγό που χαρακτηρίζεται 
“αμείλικτος, σκληρός, άτεγκτος” αφού “εκτελούσε με παραδειγματική τιμωρία 
τους προδότες” (ό.π.:24). 
Το θέμα της προδοσίας προβάλλεται σε μεγάλο βαθμό. Ο συγγραφέας όμως 
διαχωρίζει την πραγματική προδοσία που γίνεται π.χ. από τον Αργύρη το Μαμω-
νίδη και την πλασματική προδοσία. Όταν δηλ. οι αντάρτες υποψιάζονται κάποιον 
ως προδότη γιατί δεν τους υποστηρίζει. Ο Αργύρης ο Μαμωνίδης (το όνομα 
υποδηλώνει αφενός μεν τα τριάκοντα αργύρια της προδοσίας, αφετέρου δε το 
Μαμωνά, το Θεό του χρυσού και του πλούτου) είναι συστηματικός προδότης, 
συνεργάτης των Άγγλων, κουκουλοφόρος για προσωπικό κέρδος, ενώ αυτοί που 
διαφωνούσαν ιδεολογικά με την ΕΟΚΑ δεν ήταν αυτόματα προδότες. Η δεύτερη 
περίπτωση κρύβει την έλλειψη εμπιστοσύνης και την εσωτερική διάσταση λόγω 
πολιτικών φρονημάτων. Ο Γιωργαλλίδης μυθοποιεί και ταυτόχρονα απομυθοποιεί 
τον Αγώνα με τις αντιθετικές στάσεις και έννοιες: του ηρωισμού και της προδοσί-
ας. Παρά τις πολύπλοκες εξωτερικές και εσωτερικές σχέσεις ο Γιωργαλλίδης, όπως 
και ο Λαζάρου αμφισβητούν την αποικιοκρατία και προβάλλουν τον αγώνα της 
ΕΟΚΑ ως ένα νόμιμο τρόπο για την ανατροπή της. Επειδή ο σκοπός είναι ιερός 
δικαιολογούν τη βία ως ένα απαραίτητο μέσο τακτικής. 
Συμπέρασμα
Η εξέταση της αποικιοκρατίας στα δύο πεζογραφήματα δικαιώνει τη θέση του 
Fredric Jameson ότι η λογοτεχνία είναι μια “συμβολικά κοινωνική πράξη” και 
ότι — ιδιαίτερα οι λογοτεχνίες των πρώην αποικιοκρατούμενων λαών — δίνουν 
μεγάλη σημασία στην πολιτική διάσταση των θεμάτων τους. Οι συγγραφείς οι 
οποίοι επιστρέφουν στην αποικιοκρατική σκηνή, χρησιμοποιώντας τη μνήμη, 
προσπαθούν να υπερασπιστούν το έθνος και την πολιτιστική τους παράδοση. 
Μέσα από τη γραφή τους προβάλλουν το δικαίωμα να μιλήσουν οι ίδιοι για 
τον εαυτό τους και κατ’ επέκταση να πετύχουν την πολιτική κυριαρχία. Εργάζο-
νται με το λεξιλόγιο ισχύος που δημιούργησε γι’ αυτούς ο αποικιοκράτης, δημι-
ουργώντας αντιθετικές κατηγορίες εννοιών (Boehmer, 1995:104). Διαλύουν τα 
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στερεότυπα εκείνων, δίνοντάς τους ξεχωριστή ταυτότητα και περιεχόμενο. Ό,τι 
θεωρούνταν κατώτερο και αρνητικό τώρα μετατοπίζεται από το περιθώριο σε 
μια κεντρική θέση και αποκτά θετικό περιεχόμενο. Ιδιαίτερη έμφαση δίνεται στην 
αντιστροφή των εννοιών της “τρομοκρατίας” και του “τρομοκράτη”. Σύμφωνα 
με τους συγ γραφείς αυτούς οι αποικιοκρατούμενοι έκαναν ένα νόμιμο αγώνα, 
εκπληρώνοντας ένα ηθικό χρέος προς την πατρίδα τους και προς την ανθρωπό-
τητα. Οικειοποιούμενοι το λεξιλόγιο και τους ορισμούς των αποικιοκρατών τα 
αντιστρέφουν. Η “τρομοκρατία” γίνεται ηρωισμός και υπέρβαση του υποκειμένου 
για τη σωτηρία της πατρίδας σε μια εποχή που ο τρόμος ανάγεται σε τρόπο ζωής. 
Η κουλτούρα του τρόμου (όπως και το διάστημα θανάτου) λειτουργεί διπλά και 
αμφίδρομα. Ο τρόμος λειτουργεί όχι μόνο ως μια ψυχολογική κατάσταση στην 
οποία υποβάλλονται οι κρατούμενοι αλλά και ως ένα κοινωνικό γεγονός· “ένα 
πολιτιστικό δημιούργημα” (a “cultural construction”) με το οποίο οι αποικιοκρά-
τες επιβάλλουν την κυριαρχία τους στο λαό που θέλουν να κρατήσουν υποταγ-
μένο (Taussig, 1992:135–136, 139). O “χώρος θανάτου” συμβάλλει στην εδραίωση 
της εθνικής συνείδησης. Ο πρωταγωνιστής του Σ. Λαζάρου π.χ. εισήλθε σ’ αυτό 
το χώρο γιατί πίστευε ότι ήταν ένας αγώνας εθνικής τιμής. Η σιωπή του έγινε η 
πιο δυνατή φωνή διαμαρτυρίας.  Έτσι οι αποικιοκράτες όχι μόνο δεν καταφέρ-
νουν να καταστείλουν την αντίσταση με τα βασανιστήρια αλλά αντίθετα την 
ενδυναμώνουν. 
Αναμφίβολα τα έργα αυτά προβάλλουν μια αντίθετη άποψη από την άποψη 
των αποικιοκρατών, δημιουργώντας ένα αντί-λόγο. Η επιστροφή στο παρελθόν 
μέσω της μνήμης λειτουργεί ως τρόπος εξήγησης του παρόντος της συγγραφής 
των έργων — που είναι τραυματικό — αλλά και ως μια θεραπευτική διαδικασία 
γιατί επιστρέφει σε καταστάσεις ηρωισμού για την αξιοπρέπεια ή σωτηρία του 
έθνους. Οι συγγραφείς στην προσπάθειά τους να προβάλουν τη δική τους πλευρά 
οικειοποιούνται την κυριαρχούσα κουλτούρα και τα σύμβολα του αποικιοκράτη 
με αποτέλεσμα να πάρουν τη δική του θέση. Αυτό όμως δε μειώνει τη σημασία του 
έργου τους. Η διαδικασία αυτή είναι κοινή στους συγγραφείς των πρώην αποικι-
οκρατούμενων λαών. 
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